Sensaciones en el tango

Al cruzar el vestíbulo de mi  hotel   me sorprende la música
de un tango. Así que voy hasta la rotonda y allí,
frente al bar, un pianista y un acompañante tocan Sus ojos
se cerraron, mientras una pareja de bailarines profesionales
baila con esa perfección sublime que sólo los argentinos son
capaces de lograr. Él es joven, apuesto, de perfil  latino, y
viste de guapo porteño,  con chaqueta estrecha, pañuelo
blanco al cuello y sombrero ladeado. Sonríe todo el tiempo,
mostrando una dentadura perfecta, resplandeciente, a lo
canalla. Ella, delgada, más interesante que atractiva, con la
falda del vestido abierta hasta el arranque del muslo,
evoluciona precisa, impecable, alrededor de esa sonrisa.

Me siento a mirarlos y pido una cerveza. En las otras mesas
hay gente: un par de turistas americanos, gringos, tipo
Arkansas, que muestran su felicidad por presenciar, al fin
un genuino espectáculo de tango; también algunos clientes
del hotel y algunas parejas, matrimonios de cierta  edad,
que parecen argentinos. Uno de esos matrimonios está
sentado cerca de mí. Él, sesentón, tiene el pelo gris, va
enchaquetado y encorbatado con mucha corrección; y ella
lleva un vestido negro, discreto, que le sienta muy bien a sus
cincuenta y tantos años muy largos. En este momento termina
la melodía y empieza otra nueva: Por una cabeza.
Y la pareja de bailarines se desenlaza; y ella por un lado y él
por otro, se acercan a mis vecinos y los sacan a la pista.
El hombre se mueve con elegancia, grave y serio, en brazos
de la bailarina. Se nota que en sus tiempos tuvo, y retuvo.
Pero lo que me llama la atención es la mujer: el bailarín se
ha quitado el sombrero chulesco y mantiene la sonrisa blanca
bajo el pelo negro, reluciente y  engominado, mientras
evoluciona  con ella por la pista,al compás del tango,con una
sincronía maravillosa.
Es la primera vez que bailan juntos en su vida, por supuesto.
Y resulta asombroso el  modo en que la señora del vestido
negro se adapta a la música y al movimiento de su
acompañante; se pega a él y oscila a un lado y otro,
manteniendo siempre una dignidad,un señorío admirable.
Consciente de eso, el bailarín se ciñe a ella, respetando su
manera de estar. Es alta, todavía hermosa de aspecto, y se
nota que fue muy guapa y que aún lo sabe ser.
Pero su atractivo proviene del modo de bailar, de la gracia
madura e insinuante con que se mueve por la pista; con que
evoluciona al compás de la música, lenta y majestuosa,
segura de sí. Desafiante sin estridencias, ni necesidad de
pregonarlo a los cuatro vientos.
He aquí, dice toda ella, una señora y una hembra.
Al fin cesa la música, y el público aplaude. Y mientras
el caballero se despide muy correcto de la bailarina y
enciende un cigarrillo, el bailarin, con su pelo engominado
y la sonrisa canalla, acompaña a la señora hasta su silla e,
inclinándose, le besa la mano. Y ella sonríe calladamente,
sin mirarnos a ninguno de los que tenemos los ojos fijos en
ella, y que en ese instante daríamos el alma por ser capaces
de bailar un tango con sus cincuenta y tantos años largos de
clase y de silencio.
Un silencio viejo y sabio, de mujer eterna.
Uno de esos silencios que poseen la clave de todo cuanto el
hombre ignora.

A. Pérez Reverte

Gauchos matreros, departiendo ideas en Matadero, Buenos Aires